El imperdible

De gato tienes mucho, 
de cadena, poco,
no mereces la mala fama
de lo encadenado.
Haberte soltado de la cadena
te hace otro:
abrir y cerrar,
el ojo vuelve a parpadear.

Si suelto
siempre vas solo,
no contra nadie
sino alegre, callado.
Pupila del eslabón, 
niña de mis ojos,
sostén de joyas
que no deseo perder,
atado al bolsillo
o al vestido.
Unido a otro
y a tu propio cuerpo.

Ojalá tuviera
una colección de tu especie
para poder recordar 
qué he de amar 
y de lo que debo desprenderme. 
Nada te sonroja
rosa de papel, 
alegría prendida
en la solapa:
te abres y te cierras,
afilado erizo.

Abierto, eres espada que hiere;
cerrado, una pieza roma
que pide cariño. 
Te llevo en el bolsillo, 
suavemente te acaricio:
en un abrir y cerrar de ojos, 
hola y adiós.
“Querido imperdible: 
seamos amigos los dos”.

Nada te sonroja
rosa de papel, 
alegría prendida
en la solapa:
te abres y te cierras,
afilado erizo.

De gato tienes mucho, 
de cadena, poco,
no mereces la mala fama
de lo encadenado. 
Haberte soltado de la cadena
te hace otro.

Hezurren azpian (Gaztelupeko Hotsak, 2019)